CUANDO YO ERA NIÑO

Cuando yo era niño, vivia junto a la calle Arroyo Bueno en Villaverde Alto. El arroyo Bueno, aun existe. Navega bajo el asfalto con toda la tropa de ratas y detritus que flotaban en su parda superficie hace años. Hoy no lo vemos ni lo podemos oler, gracias a que el ministerio de fomento, mopu, mopt o como se llamase entonces lo vencio y encerro de por vida bajo un tubo.
Cuando yo era niño, junto a la calle arroyo Bueno, los niños gitanos paseaban descalzos con unas enormes velas de autentico moco suburbano, amedrentando a los mas limpios pero no menos suburbanos payos que conviviamos solo una calle mas arriba.
Cuando yo era un poco menos niño, tuve la bonita e inexperada experiencia de ser atracado por yonquis del barrio. Digo lo del barrio porque es casi como una discusion familiar, como una cosa de andar por casa.
Recuerdo a uno que me amenazo con una jeringuilla supuestamente sidosa, con el que unos años antes habia jugado al futbol en los vertederos que habia un poco mas alla de la calle Arroyo Bueno, supongo que eso el lo habria olvidado. Doy fe, de que la jeringuilla, sucia si que lo estaba.
En aquellas fechas, cada cosa que pasaba podia ser un acontecimiento. Cuando llovia, el saneamiento de Villaverde Alto, se comportaba como los bronquios con enfisema de un fumador, se saturaba y esputaba por sus tapas, algo que mitad flema, mitad agua del arroyo "Bueno", no permitia que los niños fuesemos al colegio, pues dividia el barrio por su mitad. La policia municipal nos pasaba de un lado a otro en Jeeps, era fantastico.
Otras veces algo rompia el ritmo infantil del barrio. Una vez, alguna empresa de impresion decidio tirar directamente en el vertedero que habia al otro lado de la carretera de Andalucia, ya casi en Getafe, montones de maravillosas pegatinas defectuosas, junto con pequeños discos que por aquel entonces se llamaban "singles".
Catervas enteras de niños de ocho a catorce años, nos ibamos por el poligono industrial (hoy lleno de prostitutas, de las muy baratas) hasta el vertedero que se nos aparecia como un vergel de diversion y tesoros nunca imaginados. Aquello duro unos cuantos dias que fueron mas que inolvidables.
Puedo recordar tambien que durante unos dias, nos dio por ir a recoger cartones para venderlos y gastarnos lo que sacabamos en los billares. Recuerdo una mañana entera de recolecta. Dejamos los cartones en un solar cerca de casa para ir por la tarde a venderlo. Cuando por la tarde fui a buscarlo, mi compañero ya lo habia vendido. Juro por Dios, que si no hubiese sido un enclenque, hoy estaria escribiendo esto desde una bonita celda mientras escuchaba una casete de Camela.
En fin, que tuve una infancia amena y divertida y no puedo por menos que recordarla con cariño.
Cuando ya no se me pudo llamar niño, me marche de Villaverde. Estuve en otros barrios y vivi en otros sitios. Ni mejores ni peores. Diferentes.
Hoy, voy a Villaverde muy poco y solo de pasada. Cuando lo hago veo, en el lugar donde me recogia el Jeep de la policia municipal, a un grupo trasnochado de yonquis que va tirando con la metadona. Ya no roban ni nada.
Sonrio cuando veo aqui y alla los coches tuneados de baratillo, con esos alerones pintados a brochazos y que parecen hechos de papel maché. Lucen pegatinas de marcas que no pueden permitirse, como haciamos hace años.
Las prostitutas, habitan hoy en el poligono donde recogiamos los "singuels" y las pegatinas. Pienso cuando las veo en la carretera, que deberian ponerse una pegatina de Movistar o del Corte Ingles en las tetas y cobrarles un canon.
Los amigos que aun viven alli, me cuentan que se organizan grupos de chavales, que han venido desde otro pais, que cobran por usar la pista de baloncesto del parque donde hemos jugado toda la vida.
Esta mañana decia el periodico algo sobre que en Villaverde hay brotes xenofobos y grupos nazis. He visto la foto de la correspondiente reunion de la delegacion del Gobierno, el concejal, la subdelegada, el jefe de la Policia Municipal. Me he fijado y no recuerdo que ninguno viniera a recoger pegatinas. Me atreveria a decir que ninguno de ellos vive en el barrio. Eso se nota en la cara.
Leo en el periodico (EL PAIS), lo siguiente:
"....algunas intervenciones, de los portavoces de PP, PSOE, e IU, algunas provocaron la hilaridad de los asistentes, como la de uno de los vocales del PP en el distrito, que aseguró: Villaverde no es un distrito conflictivo ni marginal, es el distrito con mas infraestructuras de Madrid y mayores equipamientos...."
Me pregunto, donde estaba este señor cuando yo era niño, porque quiza fue entonces cuando debieron empezar a hacer algo. Y me pregunto tambien donde esta ahora, porque es obvio que por Villaverde no pasa. Y si no, ahi va un reto. Encuentre usted otro barrio donde exista una salida a la M-40 que no tenga ni una sola indicacion. En Villaverde existe desde que se hizo la circunvalacion. Le reto a meterse en Villaverde Alto e intentar salir a la N-401 siguiendo las indicaciones. A ver si tiene cojones. No hay ni un solo cartel. ¿O es que tanto equipamiento no me deja verlo? Le recuerdo que son las dos unicas vias que comunican el barrio con Madrid sin tener que pasar por otro barrio.
No amigo mio, no. Usted no tiene ni idea de lo que es Villaverde. Se daria cuenta de que a la gente le cuesta salir de él, y no es precisamente por la manifiesta falta de carteles que nos llevasen hasta otras carreteras y otras vidas. Indudablemente se han hecho equipamientos en los ultimos 20 años (faltaria mas), igual que se ha consentido que se deterioren otros. Todos conocemos un pabellon de un instituto que ni siquiera llego a inaugurarse y que fue pasto del saqueo por el manifiesto abandono que presentaba. Hasta ocupas tenia y todo ello enfrente justo de la Junta Municipal. Por cierto, el de la Junta Municipal es un buen sitio para el cartel. A la izquierda hacia la N-401, a la derecha hacia la M-40, sin carteles...sin carteles la gente seguira sin poder irse a otros lugares.